ser padres en 10 lecciones

1) Para vivir la experiencia del embarazo: cuélgate una bolsa de garbanzos a la altura de la barriga, agregando un puñado todos los días durante nueve meses. Después de nueve meses, abre la bolsa y retira el 10% de los garbanzos.

2) Antes de lanzarte a tener hijos, busca una pareja que ya los tenga y somételos a estudio. Critícales sus métodos para imponer disciplina, su falta de paciencia, sus pésimos niveles de tolerancia por haber permitido que sus hijos se porten como salvajes. Sugiéreles maneras de mejorar el comportamiento de los niños a la hora de acostarse, ir a hacer pipí o comer. Aprovecha, será la última vez que tendrás todas las respuestas.

3) Para hacerte una idea de cómo serán las noches, consigue un almohadón húmedo de entre 4 y 6 kilos, y recorre el salón llevándolo en brazos, sin sentarte, desde las 5 de la tarde hasta las 10 de la noche. A las 10 suelta el almohadón, pon el despertador para que suene a las 12 y duerme. Cuando a las 12 suene el despertador, levántate y vuelve a pasear el almohadón por el salón mientras cantas canciones de cuna en la oscuridad.Repetir a las 2 AM, a las 4 AM y a las 6 AM. Opcional: a las 4 AM puedes dar una vuelta en coche con el almohadón. Sigue esta rutina durante 5 años. Pon siempre buena cara.

4) ¿Es posible aguantar a los niños dentro de casa? Para averiguarlo, unta nocilla en el sofá y mermelada en las cortinas. Esconde un trozo de pescado rebozado detrás del equipo de música y déjalo ahí durante todo el verano. Mete los dedos en las macetas y luego pásalos por las paredes más limpias. Dibuja encima de las manchas con lápices de colores. Compra 5 cachorrillos de doberman y déjalos retozar en tu dormitorio.

5) Vestir a un niño pequeño es simple: primero, compra un pulpo, pídele al verdulero una bolsa de red y trata de introducir el pulpo dentro de la bolsa de manera que no salga ninguno de los tentáculos por los agujeros de la red. No te aflijas, le puedes dedicar toda la mañana.

6) Niños en edad escolar: guarda una caja de huevos (vacía). Usando una tijera y unos rotuladores, conviértela en un gracioso cocodrilo. Ahora junta un envase tetrabrik, una pelota de ping-pong y un paquete de cereales vacío y construye una réplica exacta de la Torre Eiffel. Comienza este trabajo a las 11 de la noche, que sería la hora en la que te enteras que ES PARA MAÑANA. ¡Excelente! Ahora espera las críticas de la maestra.

7) Cambia el coche de dos puertas por una camioneta. Y no la laves nunca más. Después de todo, es un vehículo familiar, sin valor de reventa. Compra un helado de chocolate y aplástalo en la guantera. Mete dos monedas de 10 céntimos en el compact. Compra un paquete familiar de galletas y machácalas un buen rato sobre los asientos traseros. Sal del coche y araña ambos lados del vehículo con la llave. ¡Perfecto!

8) Ve al supermercado. Llévate contigo lo más parecido que encuentres a un niño de menos de cuatro años (una cabra adulta es ideal). Si piensas tener más de un hijo, llévate dos cabras sueltas. Haz la compra para una semana sin perder de vista las cabras. Mantén discusiones con los encargados de seguridad del supermercado, subiendo en el escalafón (pero siempre sin perder de vista a las cabras). Cuando llegues al gerente, cambia de supermercado.

9) Darle de comer a un niño: Compra un melón, vacíalo, y hazle un pequeño agujero en un lado. Cuélgalo del techo y dale un golpe para que se balancee. Ahora toma un plato con puré de calabaza. Trata de meter cucharadas de puré dentro del melón, mientras simulas ser un avión. Sigue intentándolo hasta terminar la mitad del puré. El resto, viértelo sobre tu regazo, y desparrama bastante en el suelo.

10) El aseo de la criatura: Consigue un gato adulto (preferentemente callejero o semisalvaje). Ponte tu mejor traje si eres hombre o medias y zapatos de tacón alto si eres mujer. Llena la bañera con agua tibia y juguetes de goma. Acto seguido introduce el gato y lávalo con champú. Después de enjuagarlo y secarlo con una toalla, sigue el procedimiento indicado previamente con el pulpo y la bolsa de red. Repetir todas las noches durante 5 años.

Otras actividades recomendadas:

Camina 4 manzanas por día durante 35 minutos. Repetir todos los días.

Inspecciona con detalle cada cigarrillo apagado, chicle o pañuelo de papel usado que encuentres en la acera. También insectos muertos.

Grita hasta que los vecinos se asomen.

Ve a la farmacia y compra todos los medicamentos para niños que existen. Elige especialmente los más caros y con fecha de caducidad más próxima. Seguramente no los uses, pero ve acostumbrando tu presupuesto a estas sacudidas.

Compra ropa infantil carísima y luego tírala a la basura. Así te acostumbrarás a tolerar que al niño no le guste, la destroce jugando en el patio o crezca rápidamente.

Pasa por alguna escuela, jardín de infancia o similar, asiste a una fiesta de fin de año en la que los niños bailen algo sin coordinación y con horribles disfraces, elige a uno de esos niños y llora de emoción cuando él esté en escena.

Si logras superar estos pasos, puedes tener hijos cuando lo desees. El resto es lo mejor que te podrá pasar en tu vida.

¡Suerte!